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y por su escritura. Una poesía y una moral se desprenden de ellos 
con una especie de evidencia. 

Textos e imágenes persiguen un mismo objetivo: separar las se- 
cuencias de nuestros hábitos mentales, corregir lo cotidiano, dar a 
los lugares comunes y a las conveniencias el empujón que hace zo- 
zobrar el decorado y pone en tela de juicio su oportunidad. 


e 


¿Adónde/o va la literatura? 


1974 

Diálogo con Maurice Nadeau en el programa «Dialogues» (de R. Pillau- 
din), France-Culture, 13 de marzo de 1974. Publicado en Écrire... pour- 
quoi? pour qui?, Presses Universitaires de Grenoble, 1974; y luego, en for- 
ma de opúsculo, con el título Sur la littérature, P.U.G., 1980. 


Roland Barthes: Con toda honestidad, no comprendo el enun- 
ciado. Para empezar, «¿Adónde va la literatura?» es una pregunta 
un poco engañosa, como todas las preguntas prospectivas. ¿Y qué 
querría decir la alternativa? ¿La literatura u otra cosa? O bien ya no 
va, o bien va. Pienso que si quisiéramos responder rápidamente a la 
pregunta «¿Adónde va la literatura?», podríamos decir de inmedia- 
to —pero el debate se terminaría—: a su pérdida. Creo, por lo de- 
más, que tenías una cita de Blanchot al respecto. 


Maurice Nadeau: Blanchot escribe: «¿Adónde va la literatura? 
Va hacia sí misma». Y precisa: «Hacia su esencia, que es su desa- 
parición». «Desaparición» tiene en él una connotación metafísica. 
Se nos pide que respondamos a una pregunta más concreta, que viene 
a ser ésta: «¿En qué punto se encuentra actualmente la literatura?». 
Ni tú ni yo somos profetas y, por mi parte, no sé muy bien adónde 
va. Tal vez la pregunta sea más vasta, quizás equivale a esta otra: 
«¿Qué es la literatura?». 
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R.B.: Al final del programa, habría que hacer la pregunta 
«¿Adónde debe ir?». Es decir, habría que plantear la cuestión de su 
utopía. Pero, antes de llegar a eso, hay que explorar ciertos aspec- 
tos de la literatura como objeto. Es un concepto extremadamente 
vago, muy amplio, y que, además, ha variado mucho históricamen- 
te. Por ejemplo, habría que recordar que la misma palabra «literatu- 
ra» es bastante reciente: en el plano terminológico, solamente exis- 
te desde finales del siglo xvi. Antes, se hablaba de las letras, de las 
bellas letras, y eso era otra cosa. Por otra parte, en un primer mo- 
mento, y de tal modo que no haya ningún equívoco sobre la mane- 
ra en que hoy podemos pensar la literatura, hay que volver a situar- 
la en su marco social, en el marco de la socialidad. Eso es muy 
importante, porque la literatura no es un objeto intemporal, un va- 
lor intemporal, sino un conjunto de prácticas y de valores situados 
en una sociedad determinada. 


M.N.: Es decir, que nos veremos naturalmente inducidos a ha- 
cer una reseña histórica, tanto de la palabra como de la cosa. 


R.B.: Tal vez eso nos induzca a hacer una reseña histórica. Pe- 
ro quisiera decir que, para mí, la literatura —y, Una vez más, sola- 
mente acepto la palabra a beneficio de inventario: preferiría hablar 
de «escritura» que de literatura, o incluso de «textos»— la literatura 
crece en un mundo de lenguaje, en lo que he llamado en otro lugar 
logosfera, el mundo de los lenguajes en que vivimos; y esa logosfe- 
ra, sl nos atenemos a lo que nuestra sociedad es, está profundamen- 
te dividida. Los lenguajes están divididos. Sin duda, hay un idioma 
nacional, el francés, pero en el fondo no tiene ninguna realidad so- 
cial, salvo en el nivel de las gramáticas de francés o en el de su en- 
señanza normativa. En la realidad, hay varias lenguas francesas. 
Creo que hay que situar bien a la literatura en relación con esa divi- 
sión de los lenguajes. 


M.N.: Sin duda, pero si la literatura es lenguaje, es el lenguaje 
de varios y diferentes lenguajes. Aunque sea particular, no se con- 
funde con otros lenguajes particulares, como el de los oficios o los 
propios de ciertos medios. Solamente existe un lenguaje literario, 


una literatura, a partir de un trabajo sobre lo que llamamos común- 
mente lenguaje. 
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R.B.: Sí, pero esa particularidad se debe a que durante siglos, 
y en la sociedad francesa desde hace dos o tres siglos, se ha atri- 
buido al lenguaje literario una especie de valor, de coartada tras- 
cendente, eterna, universal. El lenguaje literario era el lenguaje 
por excelencia, mientras que en la realidad social había —y hay 
todavía— una gran cantidad de otros lenguajes separados de la li- 
teratura. Por consiguiente, el lenguaje literario tiene una posición 
excéntrica en relación con todos los lenguajes reales y, al mismo 
tiempo, una posición trascendente, como si fuese el componente 
y, en cierto modo, la síntesis de todos esos lenguajes. Esta especie 
de falta de fundamento hace que la literatura esté siempre amena- 
zada por las grandes sacudidas sociales, porque, precisamente, 
hay una socialidad, o, mejor dicho, una ideología del lenguaje li- 
terario. 


M.N.: Lo que podríamos llamar un lenguaje literario de época. 
Pero entre todos los que utilizan ese lenguaje, existen grandes dife- 
rencias, como la que separa a Racine de Campistron. ¿No sería mejor 
aprehender el problema en el nivel de quien escribe? Es un indivi- 
duo separado y que se coloca aparte.utilizando, para cierto uso, un 
lenguaje que no es el de todo el mundo y que solamente se conver- 
tirá en un lenguaje literario al término de su trabajo. Aunque pa- 
dezca todas las determinaciones que tú sugieres, no deja de entre- 
garse a un trabajo solitario. 

Podemos considerar ese trabajo en su comienzo y en su acaba- 
miento, en la obra realizada. Esa obra es un producto original, y lo 
que el lector saborea es la originalidad de ese producto. La actitud 
del lector, para quien la obra es un objeto de deleite y de placer, no 
es la del crítico, atento a aproximaciones, filiaciones e ideas gene- 
rales. Tampoco son dos actitudes irreconciliables. 


R.B.: Si he planteado el problema de la socialidad de la litera- 
tura, ha sido porque justamente quisiera llegar poco a poco a tradu- 
cir el carácter específico y, si puedo permitirme la palabra, tópico, 
de la literatura. Es un objeto espacialmente muy particular, puesto 
que se presenta como un lenguaje universal y es al mismo tiempo 
un lenguaje particular. Si tomamos, por ejemplo, una novela de ti- 
po bastante tradicional —por ejemplo, una novela de Balzac—, 
¿cómo participa de una determinada socialidad? 
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Esto lo han estudiado críticos y escuelas de crítica. Participa de 
una manera ambigua, contradictoria. Por una parte, esa novela es 
globalmente extraída de un lenguaje muy apartado, el lenguaje de 
la literatura, el lenguaje del relato escrito. No es un lenguaje habla- 
do. Y, al mismo tiempo, en el interior de esa novela, circulan, y se 
presentan de una manera, por así decirlo, calidoscópica, una gran 
cantidad de lenguajes imitados. Lo que la literatura tiene de intere- 
sante no es tanto el hecho de que una novela refleje una realidad so- 
cial; el carácter específico de una obra literaria —por ejemplo, de 
una novela—es practicar lo que podríamos llamar una mimesis de los 
lenguajes, una especie de imitación general de los lenguajes. Esto 
hace que, cuando la literatura, o la novela, se da como escritura li- 
teraria, lo que finalmente copia es la escritura literaria anterior. 

La práctica literaria no es una práctica de expresión, de expre- 
sividad, de reflejo, sino una práctica de imitación, de copia infinita. 
Por eso es un objeto muy difícil de definir, porque es un objeto de 
lenguaje. Ahora bien, en el fondo, el lenguaje, aunque aparente- 
mente esté de moda desde hace unos veinte años, es un plano de re- 
flexión al que nos resistimos mucho, porque nos pone enseguida en 
tela de juicio a nosotros mismos. Por lo tanto, sigue habiendo una 
censura sobre el lenguaje, y una censura sobre la literatura pensada 
como lenguaje, al menos en el nivel de la opinión corriente. 


M.N.: Me parece que disuelves fácilmente la originalidad de la 
obra en vastas entidades: la literatura, la socialidad... Si insisto en 
el nacimiento del acto literario, en la producción de la escritura, es 
porque, al contrario, en todo escritor veo a un individuo que recha- 
za primero el lenguaje común, sobra decirlo, pero que también re- 
chaza todo lo que se ha escrito antes que él. La literatura nace una 
y Otra vez con cada individuo que escribe y con la voluntad de abo- 
lir toda literatura anterior. Si no, ¿por qué escribir? Puede que el es- 
critor imite, pero en su propia defensa, e inconscientemente. 


R.B.: Sin duda, pero hasta la fecha, la literatura lo recupera 
siempre. 


M.N.: Lo recupera al final. Pero el acto por el que se escribe no 
puede ser un acto de copia. Al contrario, escribir es instalarse en el 
rechazo, en la soledad, en la acusación de toda escritura anterior, 
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que parece falsa, inadecuada, insincera, literaria en el mal sentido 
de la palabra. 


R,B.: Sí, pero eso, en cierto modo, es una coartada... 


M.N.: La coartada que permite el acto, y que, en cualquier ca- 
so, no se vive como una coartada. 


R.B.: Sí, pero escribir es situarse en lo que ahora se llama un in- 
menso intertexto, es decir, situar el propio lenguaje, la propia pro- 
ducción de lenguaje en el infinito mismo del lenguaje. 


M.N.: Tal vez, si consideramos las cosas desde el exterior. ¡Qué 
enaltecedor objetivo: desaparecer en el lenguaje! ¡Cuando el escri- 
tor persigue el nacimiento del suyo, que no ha de parecerse a nin- 
gún otro! 


R.B.: Pero ¿por qué no habría de 5er enaltecedor? Precisamen- 
te en este punto es donde se produce una especie de atentado contra 
el sujeto. Y el atentado contra el sujeto, el atentado contra la con- 
sistencia del sujeto que se produce en la escritura, es tan enaltece- 
dor que es el objeto mismo de todas las experiencias límite, margi- 
nales, como por ejemplo la droga, ¡o la perversión! Para mí, la 
literatura —hablo siempre, evidentemente, de una literatura en cier- 
to modo ejemplar, ejemplarmente subversiva—, para mí, la litera- 
tura —y por eso preferiría llamarla escritura— es siempre una per- 
versión, es decir, una práctica que aspira a quebrantar el sujeto, a 
disolverlo, a dispersarlo en la misma página. Durante mucho tiem- 
po, esto se produjo en las obras clásicas de una manera indirecta, 
porque la ideología de la época era una ideología de la representa- 
ción, de la figuración; pero, en realidad, en aquel tiempo ya había 
escritura, es decir, perversión. 

Una de las novelas más vertiginosas de la literatura francesa, 
porque condensa realmente todas las problemáticas, es Bouvard y 
Pécuchet de Flaubert, que es una novela de la copia, y que contiene 
el emblema mismo de la copia, puesto que Bouvard y Pécuchet son 
copistas, puesto que al final de la novela vuelven a esa copia... y 
puesto que toda la novela es una especie de carrusel de lenguajes 
imitados. Es el vértigo mismo de la copia, del hecho de que los len- 
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guajes se imitan siempre los unos a los otros, de que no hay fondo 
en el lenguaje, de que no hay fondo original espontáneo en el len- 
guaje, de que el hombre se ve perpetuamente atravesado por códi- 
gos cuyo fondo nunca alcanza. La literatura es, en cierto modo, es- 
ta experiencia. 


M.N.: Pero ¿es eso lo que Flaubert quiso mostrar al escribir 
Bouvard y Pécuchet? ¿Pensó realmente que iba a ponerse en la co- 
rriente de la literatura? 

R.B.: No, por supuesto; no habría utilizado este lenguaje, al que 
no habría dejado de imitar paródicamente en su novela. Estoy se- 
guro de que, al final, ¡habría habido todo un párrafo sobre Bouvard 
y Pécuchet convirtiéndose en estructuralistas! 


M.N.: Es decir, que, contrariamente a lo que dices, habría se- 
guido manteniéndose fuera de la corriente de la literatura: para juz- 
garla, para mantenerse delante de ella como sujeto. Olvidas que 
Bouvard y Pécuchet es igualmente una gran obra paródica, una obra 
de arte de la ironía. 


R.B.: Lo extraordinario de la ironía, de la parodia de Flaubert, 
es justamente que no se detiene, que no tiene punto de anclaje, sig- 
nificado. No se sabe qué hay al final. Ésa es la significación del re- 
torno a la copia de Bouvard y Pécuchet: una travesía inútil. Es una 
travesía inútil, pero que designa de algún modo la naturaleza mis- 
ma del mundo; sólo hay una filosofía, actualmente constituida, que 
esté un poco de acuerdo con esta visión: la filosofía del sujeto ge- 
neralizado, es decir, el budismo. Pero volvamos a la literatura. La 
socialidad de la literatura sólo se aprehende realmente a partir del 
momento en que se piensa que la literatura es lenguaje, y no un ve- 
hículo de contenidos, de representaciones. 


M..N.: En eso estamos de acuerdo. Pero limitarse a considerar la 
obra como un sistema de lenguaje en el que intervienen todas las fi- 
guras de la retórica, que recortamos, reunimos y separamos creyen- 
do dar cuenta de la obra literaria, es atenerse al nivel del significan- 
te, es decir, finalmente, a la superficie de la obra. ¿Qué haces de la 
voluntad, del deseo, consciente o inconsciente, de quien escribe? Por 
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ejemplo, Sarrasine, la has enriquecido con tu comentario. Pero 
¿dónde está, en S/Z, el deseo de Balzac de escribir Sarrasine? ¿Por 
qué esa obra? ¿Con qué objetivo? Si nos atenemos al único análisis 
de los significantes, nos quedamos en la suposición, en la vaguedad. 


R.B.: Tu pregunta supone que ha habido, en cierto momento, 
ina persona Balzac, un sujeto Balzac, que ha dado un producto, Sa- 
rrasine. Yo diría más bien que ha habido un cuerpo que sostenía la 
oluma. Es muy importante restablecer el cuerpo del escritor en su 
escritura. Hablábamos de Balzac; pero hay un dominio magnífico 
pendiente de explorar: las correcciones de Balzac en sus pruebas de 
imprenta, en sus galeradas. En aquel tiempo, había mucha más li- 
bertad, y se podía hacer una docena de pruebas de un mismo texto. 
Contrariamente a la mayoría de los escritores franceses, Balzac aña- 
día en lugar de suprimir. 


M.N.: Proust también. 


R.B.: Sí, Proust, Stendhal, Rousseau, Balzac. Y cuando vemos 
las últimas galeradas de César Birotteau, son visualmente admira- 
bles, son páginas impresas con explosiones. Como unos fuegos ar- 
tificiales de suplementos, de añadidos, de lo que Proust llamaba pa- 
perolles; tienen realmente una belleza plástica y, finalmente, a lo 
largo de la página, lo que prolifera y se disemina es efectivamente 
el emblema de la escritura. En mi opinión, el autor solamente exis- 
te en el momento en que produce, y no en el momento en que ha 
producido. A mi muy mqdesta escala, lo siento muy profundamen- 
te: una vez que he escrito un libro y que se publica, no tengo real- 
mente nada más que decir, estoy despegado de él, no mantengo con 
ese libro relaciones de gestión o de propiedad. Pero, evidentemen- 
te, ése es el momento que la sociedad elige para pedirme que hable 
de él. 


M.N.: Sí, pero se reconoce a Barthes tanto en Le plaisir du tex- 
te como en S/Z. Son dos libros salidos de la misma pluma. Tienen 
un denominador común. 


R.B.: Existen unos fenómenos llamados idiolectales; hay un 
idiolecto, que es la presencia del cuerpo. El cuerpo tal vez no es 
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personal, pero es individual. El cuerpo pasa de una determinada 
manera a la escritura. Por consiguiente, hay efectivamente idio- 
lectos de escritor. Pero hay que seguir combatiendo ese mito que 
sitúa, por una parte, con anterioridad a su obra, a un sujeto cons- 
tituido, un yo, una persona, que se convierte en el padre y propie- 
tario de un producto, la obra, y, por otra parte, esa obra, esa mer- 
cancía. 


M.N.: Esto es lo mismo que decir que el lenguaje elige al escri- 
tor, y no lo contrario. En suma, una gracia que le cae del cielo. Un 
mito reemplaza a otro. 


R.B.: A pesar de todo, el escritor elige combinar. Combina ci- 
tas a las que les quita las comillas. 


M.N.: ¿Entonces solamente hay combinadores? 


R.B.: Sí, aunque esta fórmula pertenezca a la época heroica del 
estructuralismo. Lo que tal vez podríamos hacer ahora es ver los as- 
pectos propiamente actuales y, por así decirlo, críticos (recordando 
que la palabra crítico es el adjetivo que va con la palabra crisis) de 
la literatura. 


M.N.: Estamos de acuerdo en advertir que la crisis existe. Pero, 
desde que ejerzo mis actividades, siempre he oído hablar de crisis. 
Crisis de la edición, crisis de la librería y, por supuesto, crisis de la 
lectura. ¿No será que se trata de un mal endémico? 


R.B.: También hay una crisis de la novela, una crisis de la poe- 
sía, etc. 


M.N.: En 1880, se realizó una célebre encuesta entre los escri- 
tores. Todos hablaban, Jules Renard y otros, de crisis de la novela. 
La novela no estaba ni siquiera en crisis; ya estaba muerta. En el 
momento en que Zola producía su obra. Todo el mundo sabe que 
Valéry, Gide, Claudel, no quisieron escribir novelas. No era un gé- 
nero «artístico». Sin embargo, desde hace unos cien años, asistimos 
al nacimiento de un buen número de novelistas. 
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R.B.: A pesar de todo, yo diría que hay crisis. Una crisis no tie- 
ne lugar cuando se producen menos objetos, menos libros; al con- 
trario, cada vez se produce más, incluso en lo que concierne a la no- 
vela, o al menos lo mismo. No; hay crisis cuando el escritor se ve 
obligado, o bien a repetir lo que ya se ha hecho, o bien a dejar de es- 
cribir; cuando queda atrapado en una alternativa draconiana: o bien 
repetir, o bien retirarse. 


M.N.: En ese caso, ¿dejaría de ser un copista? ¿Desearía decir 
otra cosa que lo ya dicho? 


R.B.: No, ya no puede copiar. Pero, de todas formas, la copia ha 
de ser dispersadora, debe ser pluralizada. No se copian obras; se co- 
pian lenguajes, una cosa completamente distinta. Pienso, por ejem- 
plo, que esta definición puede convenir, por remontarnos bastan- 
te en el tiempo, a la tragedia francesa. Podemos decir que en el 
siglo xvi hubo una crisis de la tragedia, no porque hubiese menos 
tragedias —había muchas—, sino porque se contentaban con repe- 
tir las tragedias que habían tenido lugar. Es una pregunta que pode- 
mos hacer en los casos de la novela y de la poesía. Por ejemplo, en 
la novela, ¿hay innovaciones?, ¿hay mutaciones? 


M.N.: Digamos que el género se ha desarrollado. A una novela 
ya no es preciso pegarle la etiqueta «novela». 


R.B.: Ya no se indica «novela» cuando se trata de novelas, pe- 
ro cuando no se trata de novelas, se puede poner «novela». 


M.N.: Exactamente. Es decir, que asistimos a una subversión de 
los géneros. Están los que tratan de abrir vías nuevas. Lo nuevo tie- 
ne un valor de choque en la medida en que rechaza una tradición 
que no es más que una manera de repetir, de inscribirse en la co- 
rriente de la literatura. Hoy contemplamos un estallido, una disper- 
sión, el rechazo de todas las obligaciones, en todos los niveles, in- 
cluso en el de la sintaxis. Se fabrican «textos» que no son novela ni 
poesía, que son a menudo las dos cosas, y que, también a menudo, 
desconciertan al lector no prevenido. Ya sé que la obra tiene otros 
fines que el de la comunicación inmediata, pero es preciso que la 
comunicación se establezca en un nivel o en otro. En este sentido, 
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puedo decir que hay crisis. Sin embargo, es posible que, dentro de 
diez años, o de veinte, se diga que estos «textos» fueron las grandes 
obras de su época. ¿Acaso el Ulises de Joyce no fue por mucho 
tiempo papel mojado para los contemporáneos del escritor? 


R.B.: Es un problema casi insoluble. Hay siempre una intimi- 
dación por parte de la modernidad, es inevitable. La innovación in- 
timida porque tenemos miedo de perdernos lo que pueda haber de 
importante en ella. Pero también en ese caso habría que ser objeti- 
vo y pensar que la modernidad más actual conlleva sus propios de- 
sechos; la modernidad libera confusamente el desecho, la expe- 
riencia y tal vez una obra futura. Hay que tomar partido al respecto 
y defender la modernidad en su conjunto, asumiendo la parte de 
desechos que conlleva inevitablemente, y que ahora no podemos 
evaluar de un modo exacto. Hay que tener una actitud de disponi- 
bilidad. 


M.N.: Hay que pensar igualmente en la famosa barrera de la 
edición, de la publicación. Los editores son los que, en general, 
querrían tratar solamente con copistas. ¡Copistas con traje nuevo, 
por supuesto! 


R.B.: Por supuesto. ¡Pero también editan libros relativamente 
ilegibles! 


M.N.: ¡Tengo fama, en efecto, de haber editado un buen núme- 
ro de ellos! Libros a propósito de los cuales se dice que son ilegi- 
bles, libros que, en el momento en que son publicados, no tienen 
lectores, o muy pocos. Sin embargo, el libro está ahí. Madura len- 
tamente. Diez años más tarde, aparece en formato de bolsillo. Lo 
advierto en mis autores reputados como «ilegibles». Hay una aco- 
modación del lector. Lo que hoy nos parece incomprensible, se 
vuelve más adelante muy legible. 


R.B.: Por lo demás, en ello encontramos un viejo mito reaccio- 
nario, la oposición del intelectualismo al anti-intelectualismo, a lo 
popular; no lo puedo soportar, porque hace veinte años que lo escu- 
cho. No veo por qué el intelectual se habría de separar de lo popu- 
lar. En lo que a mí se refiere, he defendido a fondo —y en un mo- 
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mento en que nadie lo hacía— una gran obra popular, el teatro de 
Brecht. Solamente pido esto: que un día, que un día no lejano, ten- 
gamos en Francia novelas que correspondan al teatro de Brecht. Por 
lo tanto, no mantengo de ningún modo una posición intelectualista, 
con la salvedad de que, por supuesto, el mismo Brecht era un hom- 
bre ¡uy inteligente que practicaba el intelectualismo. Pero también 
escribió un teatro para el placer de sus espectadores. 

¿Qué es lo «popular»? Si yo quisiera ejercer la crítica, ¿qué se- 
ría la crítica popular? ¿Crítica pequeño-burguesa? Existe. No me lo 
puedo creer. Estamos en una sociedad dividida, y yo mismo padez- 
co la crueldad de esa división. 

Pero también hay que comprender que el hecho de aceptar es- 
cribir algo legible supone ciertas complacencias. La lengua nunca 
es inocente y, si se escribe legible, se acepta cierta mediatización 
del propio lenguaje. Solamente podemos aceptar esa complacencia 
si tenemos realmente una especie de moral secreta de —si se me 
permite— la táctica, o de las trampas implícitas, una especie de ob- 
jetivo bastante retorcido de lo que pretendemos hacer con el escri- 
to. Hacemos cierta concesión en el plano de lo legible porque que- 
remos dejar ver cosas que nos parecen importantes. 


M.N.: Son efectivamente los dos bordes de la escritura. El pri- 
mero es el de la cultura, el de la tradición, el de la legibilidad, y el 
otro una pérdida de lenguaje, de vida. Lo vemos muy bien en Ba- 
taille, por ejemplo, o en Artaud, aunque en Artaud se abandone a 
menudo el dominio del sintagma, de la frase, en favor del grito. 


R.B.: La escritura de Artaud se sitúa a tal nivel de incandescen- 
cia, de incendio y de transgresión que, en el fondo, no hay nada que 
decir sobre Artaud. No hay libro que escribir sobre Artaud. No hay 
crítica que hacerle a Artaud. La única solución sería escribir como 
él, entrar en el plagio de Artaud. 

Y —siempre a propósito de esa idea de crisis— un hecho es pa- 
tente, actualmente, si comparamos a una figura global de la litera- 
tura de la de Francia de hoy con esa misma figura simplemente an- 
tes de la última guerra, hace unos treinta años; advertimos un 
abandono, en cierto modo nacional y social, de la gran literatura y 
de su mito. 
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M.N.: ¿Y un abandono también del mito del escritor? 


R.B.: Del mito del escritor igualmente, pues, en la actualidad, 
ningún escritor ocupa el lugar que ocupaba gente como Valéry, co- 
mo Gide, como Claudel, incluso como Malraux en aquella época. 


M.N.: Dentro de pocos días, aparecerán Los cuadernos de la 
«Petite Dame», de Madame Théo van Rysselberghe, que vivió cer- 
ca de Gide y que llevó un diario hasta la muerte de éste. Anota to- 
dos los hechos y gestos de Gide durante una jornada, sus palabras, 
los pensamientos que le confía. Con este nuevo Eckermann, el me- 
nor comportamiento de Gide, la palabra más anodina, revisten una 
significación. No vemos que Sartre tenga su Eckermann o su Petite 
Dame. 


R.B.: Ha tenido a Simone de Beauvoir. 
M.N.: Sí, pero ella también ha trabajado, y mucho para sí misma. 


R.B.: Ha intervenido cierta liberación: hemos matado —afortu- 
nadamente— a quien Mallarmé llamaba el Señor que está en el es- 
critor —por no decir el Señorito que está en el escritor—. Eso con- 
lleva una transformación a la vez ideológica y social: lo que 
comúnmente llamamos burguesía ya no sostiene a su gran literatu- 
ra. Ya no tiene, en el fondo, su literatura. Y esa gran literatura bur- 
guesa aparece ahora como refugiada en parques nacionales, en re- 
servas, por ejemplo, en la Academia. Se produce, por lo tanto, un 
abandono de los grandes liderazgos, por así decirlo, de la literatura. 
Existen sin duda liderazgos, mucho más caóticos, mucho más agi- 
tados, mucho menos tranquilos, pero, de hecho, son liderazgos in- 
telectuales, y no propiamente literarios. Desde hace unos treinta 
años, el gran fenómeno sociológico de la casta de los escritores es 
la llegada masiva de los profesores. 

Se crea por consiguiente una nueva categoría de producción, a 
la vez literaria e intelectual, y que, en general, implica a la vez po- 
siciones de compromiso político y de compromiso ideológico, péro 
también una práctica de escritura. 

A propósito del compromiso, quisiera precisar un punto. ¿Có- 
mo es posible imaginar, por una parte, el compromiso con el pro- 
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blema del mundo, y, por otra, una actividad que parece efectivamen- 
te gratuita, libre de compromiso, puramente placentera? Solamente 
se puede responder con una opción de tipo filosófico. Comprendo 
perfectamente que no se admita la contradicción. Personalmente, 
diría que sostengo con firmeza, en cualquier caso en lo que a mí 
respecta, la posibilidad de una conducta y de una práctica plurales. 
Es decir, que, por una parte, admito muy bien que se coincida tan 
profundamente como se pueda con los problemas militantes de la 
propia época, pero no por ello hay que sentirse, al mismo tiempo, 
en la obligación de censurar la actividad erótica de escritura. Es una 
opción: depende de si tenemos una filosofía monista o una filosofía 
pluralista. 

El compromiso con la escritura pasa por mediaciones, y consti- 
tuye una mediación. Hay que aceptar la idea de práctica mediata, de 
práctica mediatizada. Podemos pensar que nos inscribimos en la 
Historia mediante un trabajo con la escritura, pero, evidentemente, 
solamente nos inscribimos en una Historia de bastante largo alcan- 
ce; a través de la escritura, no nos inscribimos en la Historia pre- 
sente, inmediata. Porque el que quisiera inscribirse, a través de la 
escritura, en la Historia presente e inmediata, en las crisis que nos 
rodean, encontraría grandes dificultades, pues se vería obligado a 
pasar por el relevo de un lenguaje estereotipado, el cual, precisa- 
mente, ya no sería una escritura. 

Es en este punto donde defiendo la posibilidad de una filosofía 
pluralista, que consiste en dividirse como sujeto, en inscribir, por 
un lado, cierta parte de uno mismo, o del propio sujeto, en la vida 
absolutamente contemporánea, y, por otro, en inscribir otra parte en 
una actividad de escritura que se sitúa en otra longitud histórica, pe- 
ro que no deja de ser histórica, prospectiva, y que está animada por 
una especie de dinámica progresista de liberación. 


M.N.: Sin embargo, hay casos en que el compromiso con la es- 
critura puede coincidir con un compromiso político. Pienso en 
Solzhenitsin: es un escritor comprometido con su escritura, y sin 
que sus obras sean obras de propaganda, de polémica, etc. Por 
ejemplo, El primer círculo y Pabellón de cancerosos son obras 
comprometidas políticamente. ¿Cómo puede ser que una obra lite- 
raria en la que su autor se compromete, es decir, en la que precisa- 
mente no hace política, adopte repentinamente un valor de subver- 
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sión en una determinada sociedad? Podría tratarse, por lo demás, de 
otra sociedad, salvo de la democracia burguesa. Lo que decías an- 
tes es cierto para nuestras sociedades, y ya no lo es en otras socie- 
dades. 


R.B.: Sean cuales sean el interés y la importancia de Solzhenit- 
sin, su escritura es muy tradicional, su escritura en sentido amplio, 
es decir, la composición misma. También en Francia, en el siglo XIX, 
tuvimos una gran cantidad de novelistas que se comprometían mu- 
cho más de lo que creemos hoy en día; diría incluso que la novela 
francesa del siglo xIX tiene un valor de testimonio, de diagnóstico, a 
menudo muy cruel, acerca de la burguesía de la época. Las novelas 
actuales, incluso tradicionales, ya no tienen esa especie de energía 
de testimonio de lo que llamamos las clases dominantes. Desde este 
punto de vista, Zola se mantiene muy por delante de lo que nosotros 
hacemos. Por lo demás, esto es lo que me parecería digno de inte- 
rrogar. ¿Por qué no tenemos, actualmente, junto a los textos-límite, 
junto a los textos experimentales, una literatura propiamente realis- 
ta, que describa, de una manera crítica, desengañadamente, la socie- 
dad en la que estamos y lo que no deseamos de ella? 


M.N.: Tal vez esto sea cierto para la literatura en Francia. En la 
literatura latinoamericana, por ejemplo, asistimos hoy en día a la re- 
novación de las técnicas novelescas y, a la vez, a una puesta en du- 
da de las realidades sociales. Es decir, a ese compromiso total que 
pasa por el compromiso inicial en la escritura. 


R.B.: A partir del momento en que hay práctica de escritura, es- 
tamos en alguna cosa que ya no es del todo la literatura, en el senti- 
do burgués de la palabra. Yo la llamo el texto, es decir, una práctica 
que implica la subversión de los géneros; en un texto ya no se reco- 
noce la figura de la novela, o la figura de la poesía, o la figura del 
ensayo. 

El texto contiene siempre sentido, pero contiene, de alguna ma- 
nera, retornos de sentido. El sentido viene, se va, vuelve a pasar por 
otro nivel, y así sucesivamente; tendríamos que acercarnos casi a 
una imagen nietzscheana, la del eterno retorno, el eterno retorno del 
sentido. El sentido retorna, pero como diferencia, y no como iden- 
tidad. 
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La noción de texto se investiga actualmente. Tuvo primero una 
especie de valor polémico; era un concepto que se intentaba oponer 
al concepto de obra, gastado y comprometido. Dicho esto, no creo 
que actualmente se pueda esperar dar una definición de la palabra 
texto, porque volveríamos a caer bajo el peso de una crítica filosó- 
fica de la definición. Cero que actualmente sólo nos podemos apro- 
ximar a esta noción de texto metafóricamente, es decir, que pode- 
mos hacer circular, enumerar e inventar, lo más ricamente posible, 
metáforas en torno al texto (aunque Kristeva haya ido muy lejos en 
la definición conceptual del texto, en relación con la lengua). 

Sobre el límite del texto, no puedo responder; puedo esperar 
distinguir la escritura de lo que he llamado la escribación. Pero 
eso también es alejar la dificultad. La escribación sería, en el fon- 
do, el estilo del que escribe creyendo que el lenguaje no es más 
que un instrumento, y que no ha de discutir con su propia enuncia- 
ción; la escribación es el estilo del que rechaza plantear el proble- 
ma de la enunciación, del que cree que escribir es simplemente en- 
cadenar enunciados; la escribación se encuentra en muchos estilos: 
el estilo científico, el estilo sociológico. Hay todo tipo de estilos que 
se definen siempre por el rechazo del escriptor a situarse como su- 
jeto en la enunciación, y eso es la escribación; en ese caso, eviden- 
temente, no hay texto. 

Pero, por otra parte, y por eso retomaré una vez más las obje- 
ciones que se me han hecho, no creo en absoluto que el texto se pue- 
da definir como un espacio aristocrático de escritura; no veo por qué 
no habríamos de encontrar texto, con ciertas salvedades, en periódi- 
cos, en producciones de tipo muy masivo, muy «popular». Hay que 
buscarlo. Personalmente no lo hago, porque, por mi generación, es- 
toy a pesar de todo en la articulación de una literatura antigua con al- 
go nuevo, que se persigue. Pero pienso que muy pronto podremos 
revisar esas especies de particiones éticas y estéticas entre la buena 
y la mala literatura. Ahora sabemos que sería completamente estú- 
pido, y casi criminal, sostener una separación entre, por ejemplo, la 
escritura llamada demente y la escritura no demente: el verdadero lí- 
mite se da entre la escribación y la escritura, y se refiere al lugar del 
sujeto en la enunciación, según si ese lugar es asumido o no lo es. Es 
asumido en la escritura; no es asumido en la escribación. 

Esto tiene un valor intransitivo. Escribir es un verbo intransiti- 
vo, al menos en nuestro uso singular, porque escribir es una perver- 
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sión. La perversión es intransitiva; la figura más simple y más ele- 
mental de la perversión es hacer el amor sin procrear: la escritura es 
intransitiva en este sentido, no procrea, no da productos. La escri- 
tura es efectivamente una perversión, porque en realidad se deter- 
mina del lado del goce. 

En mi opinión, la producción literaria, en el sentido más am- 
plio del término, está cada vez más marcada por un foso, por un 
hiato profundo entre, por una parte, una producción ampliamente 
corriente que reproduce los modelos antiguos, a menudo con ta- 
lento, a menudo con una aptitud bastante sensible para captar la ac- 
tualidad, la sociedad y los problemas, y, por otra parte, una van- 
guardia muy activa, muy marginal, muy poco legible, pero muy 
«buscadora». 

El Nouveau Roman, por ejemplo, sean cuales sean su interés, 
su importancia y su éxito, aún representa a una literatura bastante 
tradicional —y esto no es peyorativo—. Recientemente, se ha po- 
dido hacer un análisis muy sociológico, e incluso estrictamente 
«goldmanniano», de La jalousie como una novela de la decepción de 
la clase colonial en vías de perder sus colonias. Desde ese momento, 
se puede decir que Robbe-Grillet es un escritor comprometido. Pero, 
en cualquier caso, en el plano de la escritura, la del Nouveau Roman 
es muy legible y no ha removido realmente la lengua. El Nouveau 
Roman ha modificado ciertas técnicas de descripción, ciertas técni- 
cas de enunciación, ha vuelto más sutiles las nociones de psicología 
del personaje, pero no se puede decir que represente a una literatu- 
ra-límite, a una literatura experimental. 

Las zonas intermedias de literatura, los escritores medianos, los 
escritores menores —en relación con los géneros— están llamados 
a desaparecer. 

Por mi parte, tengo cierta idea utópica de la literatura, o de la 
escritura, de una escritura afortunada. Partiré del hecho de que ac- 
tualmente —y no hago con ello ninguna demagogia—, desde el de- 
sarrollo de la democracia burguesa, es decir, aproximadamente 
ciento cincuenta años, con los progresos de la técnica y de la cultu- 
ra de masas, existe un divorcio evidente, y terrible en mi opinión, 
entre el lector y el escriptor: por una parte, hay algunos escriptores, 
o algunos escritores, y, por otra, una gran masa de lectores. Y los 
que leen no escriben. El problema está ahí, ¿no es cierto? Los que 
leen no escriben. 
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Advertimos que en la sociedad anterior, socialmente muy alie- 
nada y con una división de clases muy fuerte, este divorcio no exis- 
tía en el nivel de la clase afortunada, de la clase ociosa. La prueba 
es que, en la enseñanza de la antigua sociedad, hasta aproximada- 
mente la mitad del siglo XIX, la enseñanza secundaria que se dis- 
pensaba a los hijos de burgueses, a Flaubert por ejemplo, consistía 
en aprender a escribir. La retórica era el arte de escribir, mientras 
que ahora, en los colegios, se dice que se aprende a leer. Se enseña 
al niño a leer bien, pero, en el fondo, no se le enseña a escribir. Al- 
gunos sujetos —naturalmente no muy numerosos y por definición 
clandestinos— tienen el deseo profundo de realizar ese goce de la 
escritura y tropiezan naturalmente con barreras terribles en el plano 
comercial, institucional y editorial. Pero la esperanza de poder es- 
cribir, incluso sin publicar, es un sueño que puede existir y que, 
además, ya existía en Flaubert, tal vez con cierta mala fe... 

Por lo tanto, imagino una especie de utopía donde los textos es- 
critos en el goce podrían circular fuera de toda instancia mercantil 
y donde, por consiguiente, no tendrían lo que llamamos —con una 
palabra bastante atroz— una gran difusión. Hace veinte años, la fi- 
losofía era todavía muy hegeliana y jugaba mucho con la idea de to- 
talización. Hoy en día, la filosofía misma se ha pluralizado y, por 
consiguiente, podemos imaginar utopías de tipo más grupuscular, 
más falansteriano. 

Esos textos circularían así en pequeños grupos, en círculos de 
amistad, en el sentido casi falansteriano de la palabra, y, por consi- 
guiente, tendría realmente lugar la circulación del deseo de escribir, 
del goce de escribir y del goce de leer, que se juntarían y se enca- 
denarían fuera de toda instancia, sin acercarse a ese divorcio entre 
la lectura y la escritura. 

Cuando se ha empezado a escribir, cuando se está en la escritu- 
ra, por lo demás valga lo que valga, hay un momento, en cierto sen- 
tido, en que ya no se tiene tiempo de leer. Hay una especie de de- 
sencuentro entre la escritura y la lectura que hace que, en un 
determinado momento, ya no leemos más que lo necesario para 
nuestro trabajo. Por consiguiente, la vigilancia de los textos que 
aparecen durante el año, por ejemplo, es una vigilancia muy fun- 
cional e interesada; si un día he de preparar una intervención o un 
artículo sobre un tema concreto, leo ciertos textos, ciertas obras; pe- 
ro, personalmente, tengo muy poco tiempo para la lectura en sí, pa- 
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ra la lectura gratuita. Tengo un poco por la noche, cuando vuelvo a 
Casa, pero en ese momento leo más bien textos clásicos; o durante 
las vacaciones... Por lo tanto, mi conocimiento de los textos mo- 
dernos dista mucho de ser exhaustivo. 


M.N.: Maurice Blanchot ha dicho que el crítico era un no lec- 
tor. Un director de revista o de periódico es un no lector elevado al 
cuadrado. Es decir, que lo lee todo sin leer. En realidad, la lectura es 
una segunda lectura; y esa segunda lectura, en el oficio que ejerzo, 
no la puedo hacer. En suma, soy un lector únicamente en los mo- 
mentos en que no tengo la obligación de leer. 


R.B.: En general, utilizamos un eufemismo muy valioso: deci- 
mos que nos hemos mirado un libro; no lo hemos leído, pero lo he- 
mos mirado. 

Dicho esto, podríamos admitir perfectamente una especie de 
extracción de muestras de escritura, de una página, o de diez pági- 
nas. Puedo decidir que eso basta para formar mi vínculo con el tex- 
to. Si uno mismo tiene precisamente una erótica de la escritura que 
está particularmente conectada y articulada con el sabor de las pa- 
labras, con el sabor de la frase, con el sabor de lo que antaño se lla- 
maba el estilo, entonces unas pocas páginas son suficientes. 

De hecho, el gran problema, ahora, es hacer del lector un escri- 
tor, El día en que se llegue a hacer del lector un escritor virtual o 
potencial, todos los problemas de legibilidad desaparecerán. Si lee- 
mos un texto aparentemente ilegible, en el movimiento de su escri- 
tura lo comprendemos muy bien. Evidentemente, toda una transfor- 
mación —diría casi una educación— está por hacer; para ello, es 
necesaria una transformación social. Del mismo modo que, en pin- 
tura, ha habido el action-painting, yo tomaría en consideración al- 
go así como el action-writing, pero suponiendo, evidentemente, que 
haya también numerosos circuitos para esos textos, de tal modo 
que no seamos agredidos por textos, si se me permite, «pelmazos», 
es decir, inadecuados. 


M.N.: Comparto completamente tus puntos de vista utópicos. Y 
con mayor placer cuando veo que esa utopía toma cuerpo. Hace 
unos meses, recibí una carta de un animador de comité de empresa. 
Escribía: «Su revista distribuye el saber, el análisis, y nosotros lee- 
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mos, somos consumidores. ¿Por qué no podríamos escribir en su re- 
vista?». Le respondí que estaba completamente de acuerdo, antes 
de encontrar grandes dificultades. En La quinzaine littéraire escri- 
ben muchos profesores, especialistas y aficionados refinados. ¿He 
de decirle al obrero de la construcción que me escribió que vamos 
a hacerle un rincón en la revista, que vamos a confinarle, en suma, 
en un gueto? Además, ¿quién elegirá los textos?, ¿con qué crite- 
rios? ¿Hay que publicar un texto solamente porque revela cierta 
sinceridad en el relato de una experiencia, o porque ha accedido a 
un nivel literario? 


R.B.: Habrá muchas dificultades, porque las personas de las 
que hablas llegarán a la escritura teniendo ya una cultura; para ellas, 
el peligro es entonces que el texto sea una especie de espacio ex- 
presivo: en realidad, tendrían que llegar a comprender que el texto 
es un espacio seductor y que, por consiguiente, hay que plantearse 
problemas de seducción cuando se escribe. Y lograr seducir al otro 
es toda una aventura. En otro tiempo, la retórica creyó resolverlo, 
pues en gran parte fue un arte supuestamente de la seducción. Pero 
ahora la retórica no es suficiente. Por lo tanto, el problema es saber 
qué puede ser hoy una seducción del texto, cómo concebirla, cómo 
hacerla comprensible y, sobre todo, cómo lograr que los que quie- 
ren escribir admitan su necesidad. 


M.N.: Pero ¿por qué una sub-literatura no habría de tener dere- 
cho a la existencia? 


R.B.: No lo tiene si es aburrida. Soy pérfido porque lo que abu- 
rre a uno no aburre a otro, etc. Es muy complicado. Pero, en cual- 
quier caso, pienso que hay que plantearse cada vez más el problema 
de la erótica del texto. Los textos llamados eróticos a menudo no 
coinciden en absoluto con una erótica del texto, es decir, con un 
texto que trata realmente de inscribir en sí mismo el cuerpo del es- 
criptor, de unirse al cuerpo del lector, y de establecer una especie de 
relación amorosa entre esos dos cuerpos, que no corresponden a 
personas civiles y morales, sino a figuras, a sujetos deshechos, a su- 
jetos civilizados. En cualquier caso, la literatura no puede resolver 
por sí misma ni por sí sola sus propios problemas. 
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M.N.: En eso ya estábamos de acuerdo al principio de nuestra 
conversación. La actividad escribiente se inserta en las otras activi- 
dades sociales. Traba relaciones dialécticas con el complejo social. 
Para ayudarse a sí misma, necesita saber de qué manera se ayudará 
la sociedad. 


R.B.: Es un problema de alienación social. Cantidad de estadís- 
ticas nos han dicho que los franceses eran uno de los pueblos que 
menos leían, puesto que aproximadamente uno de cada dos france- 
ses no lee. Pero tampoco hay que ser tan severo. Aunque haya toda 
una literatura que no se lee, al mismo tiempo, se la conoce, es decir, 
que tiene con todo un valor de fecundación. Es éste un fenómeno 
sociológico nuevo, importante; por ejemplo, tenemos autores cuya 
notoriedad no se corresponde con la tirada, autores cuyas tiradas 
efectivas son muy reducidas y que, sin embargo, el gran público in- 
telectual conoce; por lo tanto, tienen una función, un papel. 

La escritura no actúa solamente a través de su literalidad, de su 
captura, de la lectura en sentido propio, sino también un poco por 
osmosis. por metonimia. Se produce una especie de lectura para- 
óptica, para-acústica. 

Pero mientras la obra sea una trampa amorosa, cabe esperar que 
la literatura perdure... 


Argumento y prospecto 
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Carta de Roland Barthes a Philippe Roger sobre el libro de este último, Sa- 
de, la philosophie dans le pressoir, Grasset, 1976. 


29 de mayo de 1976 
Querido Philippe Roger: 


Creo que ha escrito sobre Sade un libro cuyo movimiento es 
Justo. Me explico acerca de esta palabra extraña. 

Como sabe, siempre he pensado que la crítica literaria tenía que 
ser libre (metódicamente), puesto que no existe un sentido verdadero 
de una obra, salvo que se identifique abusivamente la verdad de esa 
obra con su letra, su origen, su historia, etc. El crítico, sin duda, no 
puede decir «cualquier cosa», porque se escribe con el deseo del lec- 
tor (tome la expresión en sus dos sentidos), y porque en el deseo no 
existe algo como «cualquier cosa»; pero puede decir muchas cosas: la 
crítica es plural. Sin embargo, hay unos muy escasos autores que con- 
travienen directamente a esa libertad y obligan a hablar justamente so- 
bre lo que han escrito. Tome una pieza de Brecht, por ejemplo Madre 
Coraje: no hay manera de eludir la lección (o, si se elude, es simple- 
mente una lástima; se pierde placer: el placer de la demostración). 


